適婚女多27萬 港鬧男人荒
(星島)2009年7月31日 星期五 05:30

拾香紀

"有看過陳慧的書嗎" 吳小姐問我.
"你問過好多好多次了, 可是我還沒有看過. 不知從何入手." 我說.
"看這本吧, 我小六的時候看它, 非常好看."
"好吧. 可是拾香紀是甚麼意思."
"一個女孩的名字."
"噢. 多美的名字."

挪威的森林 (下)

最後我還是跳上了叮叮, 在上層右邊近窗的位子坐下來, 從背包裡掏出挪威的森林翻來就看最後的部分. 忽然想起方才 G 說, 咦, I, 你的背包真大呀. 我說是的, 這是我中學時的書包. G 說, 真的嗎, 那真可愛呀. 是的, 就像那時候我覺得整個世界也可愛一樣. Y 終究也沒有來. 我便知道, 我再也不要見到他了.

直子死了, 對於她的死我覺得有點理所當然的巧合. 渡邊跟活潑可愛的綠走在一起, 直子卻在這個時候死了. 如果她不死, 並且康復了, 怎樣收場好呢. 日本是不是真的有那麼多人自殺呢. 一陣強烈而刺鼻的乾貨海味味道. 我抬起頭來, 海味街的店舖都統統打佯了, 那種味道無分日夜的瀰漫著. 它已經滲進街道的每個角落, 骨連肉肉連皮. 二十年以後渡邊對直子的回憶只冷冷清清的剩下印象, 哀傷卻明明白白留了下來, 牢牢的成為了他的一部分, 也是切肉不離皮.

電車慢條斯理的在霓虹燈牌下晃著前進, 夜裡的風仍是暖暖的, 我讀畢故事的最後一句, 深深嘆一口氣. 把後記也讀了. 村上春樹說, 故事在南歐寫的; 後半部在羅馬的郊外完成, 我會心微笑, 為一個月以前到過羅馬而沾沾的高興起來.

我把書本看完的當兒電車剛巧到了灣仔. 這個地方曾經由對我無意義成為有意義, 而我正等待時間走過, 把意義片甲不留的抹殺. 我下了車, 並不想在此處久留. 我疾步的走下地鐵, 卻無法不想起最近發生那件古怪的事. 那天深夜看到 C 挑釁的訊息我氣得流淚. 第二天醒來心情平復了, 只覺愚蠢與不幸, 竟然為如此不堪的人和事平白浪漫了感情和眼淚實在不值, 並為世上有如此不可理喻的野蠻人而嘖嘖稱奇.

這樣一位女子.

今日判決了. 莫須有的罪名. 我們每天目睹社會的各種不義, 除了隔岸觀火還可以做甚麼.

每次看到關於昂山素姬的新聞我就難過莫名. 二十一世紀了, 世界說是進化成文明的社會, 國際間有聯合國, 有可以瞬間將整個地球化整為零的核武, 有所謂的和平部隊, 有 (不知) 所謂的法律, 有高高在上戴著光環揮手拍照的明星政治家. 很多偉大的事都看似舉手之勞似的容易, 卻又甚麼都做不出來. 很多時候我幻想有一天他們終於把她從崢嶸崔巍的圍牆裡救出來了, 衝進去不就行了嗎, 像電影裡頭一樣, 不過拯救一位手無寸鐵的女子, 計劃好了不消五分鐘便可以了. 為什麼不可以呢? 我不惑. 反正那些打著正義旗號敲鑼打鼓的國家都習慣多管別人的閑事吧, 該管的又偏偏不管. 非不能, 不為也. 縮頭龜一樣懦弱, 有屁用.

想到這, 我便絕望的不敢也不願對如死水的世界心存任何希望, 清如昂山的清風也吹不起半點漪淪, 不如多扔些破銅爛鐵, 爽性潑你的剩菜殘羹. 對比外頭磨牙啜血殺人如麻的臭男人, 這位女子淨如白蓮的風骨才是不朽. 話雖如此, 眼巴巴慢點慢點的看著她逐漸的凋零, 心裡還是不忍, 又沒辦法. 要數的話, 我相信世上還是有許許多多的人心甘情願代她被軟禁, 可是又能怎樣, 沒辦法. 連帶我也一樣, 只會拍檯抱怨發牢騷, 卻甚麼都不會做.

學結他

昨天上第一課結他班, 吳小姐私人教授. 除了唱歌以外, 從小已認定自己沒甚麼音樂天份, 所以既緊張又雀躍. 先為結他調好音, 然後, 咳咳, 正式開始了, 我危襟正坐, 目不轉睛看吳小姐示範一下. 她不假思索地左手按弦右手撥線, 不過數個不規則的音調, 好厲害, 我這樣想, 我卻連結他都不知道怎樣拿.

我想學的是 moonriver 那首曲子, 柯德莉夏萍在 breakfast at tiffany's 裡面俟著窗台自彈自唱那首老掉牙的曲子. 三年前我在電話裡對 S 說, 給我唱一首歌吧, S 說好, 你想聽甚麼. 我說就唱 moonriver 吧, 你會唱嗎. S 說會, 就這樣隔著空氣隔著一個港灣唱給我聽. 我當時故意步出嘈雜的地鐵車廂, 一個人坐在鑽石山無人的月台上, 讓耳朵清靜下來專心的聽. 詩意的名字, 溫柔而恬靜的曲子, 像在藤製的搖籃之上懸著的星星, 而我在籃子裡安穩地睡著, 有夢也好, 無夢也好. 自此以後每每聽這曲子便不期然想起 S. 就像挪威的森林裡渡邊每吃小黃瓜便會想起綠的父親一樣. 每一個無關痛癢的聯想背後都有一個長長的或是小小的故事. 畢竟已經過了整整三年, 但好像日子愈久印象便愈深. 每聽到 moonriver 便順其自然的想起 S, 而當我想念 S 的時候便只好無可奈何地一個人聽柯德莉夏萍唱 moonriver, 因為從此以後 S 再沒有給我唱了. 想起來的確有點哀傷, 跟美滿的歌詞與柔情的曲調之間竟有點矛盾的落差了.

一邊看著譜子的時候我一邊想著這些往事如煙. 吳小姐教我第一個 chord. moonriver 對我你個初學者來說好像有點難度嘛, 她苦惱的說. 不如學第二首吧. 真的受傷了. 是比較容易的呵. 好吧好吧, 反正也是我喜歡的曲子, 不過轉成伊人獨憔悴的氣氛了. moonriver 就留待我學有所成以後才算吧, 我會堅持下去的, 我這樣說. 我希望有一天, 說一年也不定, 十年也不定, 有一天可以一邊彈一邊唱給 S 聽.

在那不勒斯的旅館住的一星期裡, 晚餐後 Giovanni 便會喜孜孜並且意氣風發的彈結他教我們南意的 folk songs. 每次他教的都幾乎一樣, 琅琅上口的歌謠, 但每次他都好像是頭一遭當音樂老師似的興高采烈, 完全沒有生厭或或馬虎的態度. 然後他會把結他遞讓給其他人表演, 神奇的是彷彿在席上隨便挑一個人都是深藏不露的結他手. 其中一個晚上我們伴著結他唱了好多好多歌: yesterday, hey jude, take me home country roads, what a wonderful world, imagine...... 我非常的快樂. Giovanni 變魔術似地拿了一個又一個結他出來給自己以及別人伴奏. 我房子裡有五十六種樂器呢, 他說, 有一次旅館裡來了一組樂團的人, 湊巧又有一個女高音在, 結果那天的晚飯演變成一場精彩的音樂會, 真是非常的棒, 他言之鑿鑿的憶述. 往往到了凌晨十二時, 青年人還在廳堂裡聚著彈結他唱歌喝酒聊天, Giovanni 便慈祥的皺著眉頭食指貼著唇說, shhh! 別太吵, 別太用力踏腳, 會打擾鄰居的.

我轉身對珍妮說, 怎麼在這兒每個人都會結他呢, 實在不可思議. 旅行的時候邊彈結他邊唱歌感覺實在太捧了, 回到香港我非要學結他不可.

我背著結他回家去. 深夜一個人在房間裡練習. 轉 chord 很難, 手指非常的不靈巧, 而且還是很痛很痛.

一口氣讀畢挪威的森林 (上). 在家裡看, 在車上看, 在 Starbucks 看, 在餐館裡看, 然後又轉到另一家咖啡室裡看. 應該不是每個人都有同樣的感受, 我覺得故事非常非常的哀傷, 心裡一直抽戚著難過.

渡邊從東京往京都郊外深林探望直子的旅途, 村上春樹給了很仔細的描述. 我想我明白他的心情. 我們都曾幾何時萬水千山走遍不過為了見某某一面, 而某某甚至算不上一個愛你的人. 腦海浮現了一幅影像: 日本的深山木林, 有雪, 白暟暟的, 茫茫的蓋著大地, 對山谷大喊還會有回音. 故事裡玲子姐所說的深山裡的冬天大抵也是這模樣吧. 我知道這印像從情書而來, 也是一個人無可救藥地愛著另一個人.

在讀挪威的森林. 讀之前播一次 Beatles 的 Norwegian Wood. 據說會有挪威的森林的電影版本, 我訝異了一下, 然後由心的慶幸在此發生之前我已把書本讀過, 彷彿僥倖避過甚麼不幸的事件似的吁了一口氣.

關於電影

The Time Traveler's Wife





500 Days of Summer





麥兜.

也是書事與旅行事.

挪威森林.

在書展買了村上春樹的挪威森林中文版, 時報出版, 分上下兩冊. 曾經猶豫到底看英文抑或中文版, 但覺得中文跟日文, 應該是會較近似的. 而想看的原因, 跟旅行有關.

在意大利南邊的那不勒斯留了一星期, 住在一家叫 Giovanni's Home 的旅館. Giovanni 每隔一晚便給我們煮晚餐, 每次總有二十多人一起圍著吃, 很是熱鬧, 飯後便聊聊天, 然後他彈結他, 教我們唱 Napoli 的方言民歌. 一天晚上女生 A 跟剛認識的女生 B 說話, 內容大約如下:

A "Have you heard of Norwegian Wood?"
B "Yes, I've read it."
A "Really? How's it?"
B "Mm... It's really weird! Have you read it?"
A "... I was just about to say it's actually my favourite book."
B "..."

A本來興致勃勃, 彷彿覓得知音一樣, 可是又馬上沒趣地沉沒在失望之中. B有點尷尬, 對話從此不了了之. 我看在眼內只覺很是有趣. 拿著結他那男孩此時忽然彈起 Beatles 的 Norwegian Wood, 大部分來自北美的他們都會唱, 我不會, 便靜靜聽著, 腦裡想著挪威森林那個熟悉的名字背後到底會是一個怎樣古怪的故事.

在這家旅館我度過了非常非常快樂的一星期, 認識了很好的人. 在旅行途上認識的朋友像流水落花, 你留下感情, 他卻把你帶走了.