the last book.

I want it to be the last book I read before departure. 

It is, you know, in many sense too heavy for me to carry abroad. But I'll bring One Hundred Years of Solitude with me and keep it close so that I could always revisit the little goldfishes, the fluttering yellow butterflies, the melancholic whores and the feverish town of Macondo wherever I go. 

Speaking of Macondo, my imagination of it comes very close to Trinidad in Cuba, which I'm heading to in a few weeks' time. The first instant I saw its pictures online I was certain the town resembled somewhere I knew. And it's Macondo, unmistakably Macondo, which is like a secret hometown of mine that never existed in time.

the time keeper.

currently reading:

《書寫的人》

「時刻要有毀滅的兩手準備」

「這城市有一股力量，能讓所有驚心動魄的事都變得平常，平常的事卻有驚奇與戲劇的本領。在這裡，遺忘是生存技能，時刻要有毀滅的兩手準備，記憶崩潰，日常破敗，在廢墟裡尋找氣息，如雜技表演，每月每天，口裡吐出白煙用以圈記著寒冷的時光，路邊的禿樹默默，投奔高高城牆落下的倒影，如飛蛾撲火。」

《交加街 38 號》

戀人們散落在不同城市。

知道這書，是有一次坐公車，看到梁文道在節目裡的介紹。星期五那天，下班後泡書店。不過下午三時半左右，店裡人不多，靜悄悄的，我知道人們還在公司裡忙著，而我閑著，像一尾會飛的魚，游到水面逛自由的世界去了。最近常常光顧的這家書店，在美麗華底層，旁邊是咖啡店，每次約了朋友，早來了，便去書店打發時間。

說回這書。朱天文寫的序言。讀了三章，才知道是短篇小說集。

第一篇《夜路》，我著實喜歡，讀了一遍，得再讀一遍。也許是因為，這小故事跟我自身，竟有如此相近之處。節錄開頭：

    「有天突然發現，戀人們散落在不同城市。不知在哪一個點，我們失散了，各自走在不同的路徑上，以為還會有相遇的時刻，卻驚覺，原來早已走進截然不同的世界。

    一天夜裡，與深愛的他，走在香港鬧市街頭。從電影院裡走出來，他說，我送你回家。於是像往常一樣，從銅鑼灣一路走回灣仔。我們不走電車路，不走燈光璀璨的地方，只走偏僻暗巷。也不說話，不拉手，只是並肩走著。他長得高，說話的時候，我得抬起頭，才看到他的側臉。」

我喜歡窩在床上看書。夏天也好，冬天也好。書本不太厚的話，我會把它放在枕頭底下，與書同眠，醒來了，繼續看。書本的厚度，一杯咖啡的時間便可以讀完，我卻花了三天。

currently reading

《尋羊冒險記》

這星期疲憊不堪得，連說一句話的多餘力氣都缺乏。雙腿又酸又痛，眼睛又澀又累，腰背也是，從來沒如此苦，好像，原來身體始終也是會背叛自己的。

有好一兩個月沒看書，這是必須的潔淨的過程，思想才有足夠的空間，接受新讀的一切。

在讀村上春樹的《尋羊冒險記》。書買了很久，一直擱在書架，多次翻閱，看不到十來頁便廢棄了，感覺不對，也不勉強，因為書事跟情事一樣，時候不對，就是不對。也有好一段很長的時間沒看他的小說了。往往是，出於突然其來的意識，噯，今天，應該看村上，就像一覺醒來，忽然記得了早上要去超市買牛奶，那樣的感覺。他的小說，我只看一遍。重讀，需要太大的勇氣。勇氣並非面對他的故事，而是面對閱讀同時揭露的關於自身的種種。比如《挪威的森林》。沉重，是因為自己也有始終放不底的糾結。又如《國境之南，太陽之西》，那真是，太殘酷不堪的閱讀經歷。

諾貝爾不諾貝爾，其實可有可無。Milan Kundera 也失落諾貝爾，那又怎樣，他的故事，仍是驚天絕好的。村上的影響力，在諾獎以前，已是世界性的，不爭的事。

currently reading

currently reading

currently reading

currently reading:

currently reading

「高一的時候我只打算活到三十歲，因為正值青春活蹦的時候，然而我又對它卻步，怕的是熱鬧過後的冷清，就像孩子時候一直怕看新年過後的一地鞭炮紙花。我曾在除夕夜偷偷的把電鐘插頭拔下來過，九歲的我自有一番想法，我是寧可不過巴望老久的新年，也不要年初二初三初四，聽起來愈稀疏的炮竹聲。高一時國文先生出一個「無題」，還記得我寫的中間有幾句話：「……年輕人轟轟烈烈的抱負，是一場洛陽三月花如錦的繁盛。然而，花兒終究是要謝得滿山滿谷的，成就的人們是些晚熟的花兒，雖是萬綠叢中一點紅的矗立枝頭，但終不免有些許孤單冷清，和惘然，而且還是要落。」結論是，既是富貴榮華原一夢，我是連過程都不想要了。 」

周澄。

「聲嘶力竭的暴烈，還不如靜態的知性溫柔更有力量。因為對於一些過份老練圓滑的大人來說，最害怕的是年輕人一雙清純潔淨的眼睛，他們害怕自己的秘密會被看穿，也害怕面對自己同樣曾經經歷，但又被遺忘了的屬於昔日的激情。」

一點點縫起的小說。

關於夢。

「當我想起那個曾經被遺忘的夢時，它已經聚積了過多的能量，變得比現實更沉厚，就像切實地發生過的事情那樣，無法輕易地把它從腦內剔除。在夢裡那人以垂釣者的姿態站著，就像城市內其他無法適當地舒展四肢的人。我知道他的名字是白，雖然他從不曾說出自己的名字。」

＊＊＊

「從宿舍到圖書館側旁那公園的路途，剛好足夠回想一遍那一度丟落的夢，補足了夢的片段和片段之間殘缺的部分。我便看到了那些緊挨著彼此的背部，都是黯淡的藍和紫，彷彿是天空某片巨大烏雲的倒映，或，那只是許多人的同時吐出和吸入灰色煙霧所造作的氛圍。」

《縫身》韓麗珠

發現好書：《縫身》韓麗珠。

發現好書，像流落荒島之時，四處遊蕩，無事可做，無思可想，但覺生無可戀之際，在樹上採摘野果之時，發現一本書。若為可讀之物，打開書本猶如打開自己，有限之身上通往無限的世界。縱一人，卻不感孤獨。

something is immune from change

"...there is a coherence in things, a stability; something, she meant, is immune from change, and shines out (she glanced at the window with its ripple of reflected lights) in the face of the flowing, the fleeting, the spectral, like a ruby; so that again tonight she had the feeling she had had once today, already, of peace, of rest. Of such moments, she thought, the thing is made that endures."

To the lighthouse. Virginia Woolf.

Silence

"Silence was damning. A silence with an unattractive party implies they are the boring one. A silence with an attractive one immediately renders it certain you are the tedious party."

Essays in Love
Alain de Botton

寂寞唯有一途

荒人手記。

第一次知道朱天文的名字，是從劉美兒那裡。她在網誌上，常常分享朱天文的文字，我記在心中，可是對於她的人她的作品一無所知；在香港，也不常看到她的書。

早兩星期，閒逛書店，在架上看見荒人手記，翻第一頁，看了短短一段，便如雷擊倒，知道此書非同小可。某些人的文字，對於某些人來說，入目如入心神，好像自己的思想，竟自他人之手明明白白寫出來了。很久沒讀過一本書，一字一句耐嚼如此，使得我朝朝暮暮，凡有餘暇，便手不釋卷。其情感之深切，行文之優美，是為當世之罕見。一邊讀，一邊想到自身的種種。

看，朱天文對寂寞的描寫。

「然後，面對夜霧光臨寂寞掩至，我便敞開大門讓它進來。

寂寞是不能排遣，打發的。我太明白，遣而遣之，隨即，它又來了，而且這回，它要的更多。寂寞唯有一途，就是與寂寞徹底共處。

它盤據著全部身心，使人無書可閱，無樂可聽，無帶可看，書寫無字。我幾乎聽得見它白蟻般在蛀空我的心房，骨髓，竊取了我的軀殼棲息其中。我白癡般坐地板上，看守一屋永桔住過的痕跡，床舖空空如也。我玩弄自己的性器，何以卻是如此疲賴，無味。勞倫斯說，所有的性都來自腦中，誠然，寂寞蝕空的腦子使得性慾也變得不能。」

currently reading