the last book.

I want it to be the last book I read before departure. 

It is, you know, in many sense too heavy for me to carry abroad. But I'll bring One Hundred Years of Solitude with me and keep it close so that I could always revisit the little goldfishes, the fluttering yellow butterflies, the melancholic whores and the feverish town of Macondo wherever I go. 

Speaking of Macondo, my imagination of it comes very close to Trinidad in Cuba, which I'm heading to in a few weeks' time. The first instant I saw its pictures online I was certain the town resembled somewhere I knew. And it's Macondo, unmistakably Macondo, which is like a secret hometown of mine that never existed in time.

靠近月亮的星球常常下雨。

下雨她就快樂。

她住的星球很靠近月亮，靠近月亮的星球常常下雨，沒有人知道為甚麼，也沒有人想知道為甚麼。這年頭的人們，已經一早領悟到「為甚麼」的危險性，明白就算得到一個合理的解釋也只不過是合理而非真理。合理是為眾人心安，像甜的藥，但求紓緩不適的徵狀，吃下去，只要不苦就可以了。真理卻是苦的。所以他們說：「問那麼多，何苦呢？」也不嘗沒有道理。而且，眾所周知，所謂真理亦不過是其中一種詮釋的角度。隨你怎樣看吧，不必問太多，也不必說太多。說話是空洞的，行動才有重量。

其實我想說的不是這個，我想說的是雨。下雨她就快樂。她有一個玻璃瓶，那種用來盛蜜糖的透明的玻璃瓶，吃光了洗淨，放在窗台風乾，下雨天，她便從窗伸手出去裝雨水。一點一滴，她用透明的幼線穿起掛在屋子的天花，朋友來看，總是說：「看上去像一屋珍貴的水晶，美麗極了。」她說：「我愛它們像眼淚。」「哪來那麼多的眼淚。」「怎麼不會。有眼睛就有眼淚。」無論如何，她知道它們只是雨水，又脆弱又短暫的雨水，不是水晶也不是眼淚，陽光一來，它們便漸漸縮小至消失不見為止。

她靠著窗，如很多個寂寞的、藍色的晚上一樣看著月亮巨大如舞台虛假的景。正是距離月亮最近的時份，只要輕輕一躍，連小孩都可以跳到月球上去。這樣的時份，天總是在下雨，有時是綿綿的雨，那種不打傘也不會濕衣裳的細雨。有時是滂沱大雨，那種似是非要把世界浸沒不可的烈雨。有時，像這晚一樣，雨勢不大也不小，這種雨點，最適合用來作掛飾懸在家。

有一種雨是別的地方沒有的。雨落下來時不是水滴，而是一撮撮小白團，像木棉花落，從天空飄降‭ ‬。因為這樣，這種雨的名字叫「棉花雨」。小星球的地心吸力弱，棉花雨總是緩緩、緩緩的落下。此時，城裡的人無不放下手上的工作，開一扇窗，凝望窗外從天而降的水棉花，一種紛漸的、溫柔的姿態。怔忡入神，心靜如水，連時針都放慢。時間，便是拉長了的一個雨天。棉花雨是季節性的，只落在夏天。每逢夏天，小星球總是充滿各地的旅人，萬水千山，不過為看水棉花落的絕美異境。

永恆也是短暫，而短暫亦是永恆。她等待的是像雨水一樣的一個人。‭ ‬

塵埃

月亮是藍的，天空是更深的藍帶一抹溫柔的紫。她聽他的說話，攤開手掌，星光從指縫散漫如塵埃，它們沒有溫度，沒有觸感，不掉落地，卻飄上半空去了，慢慢的，不爭一點時間。她抬頭仰望，不知過了多久，想起故事書裡小仙子的魔法，凡人一沾仙塵便能飛。她看著眼前的金光，覺得愛情也不過一個「塵」字：紅塵也好凡塵也好，一不小心，便惹得一身都是。多輕的塵埃，也有落地的一剎，便如你我，不在天，不在地，在半空懸浮著無重無量，直至相逢那天，你我篤定相顧，從此兩不相分。塵埃也是無用，不比金銀，不比珠玉，唯有你看我在眼內，卻有如吉光片羽，星月也竟黯然無望。

似是故人來

二零一六年三月。春天。微涼的清早。

　　春風過處，盡是一片新生天地。嫩草從春泥中探出頭來，樹梢也忙著抽新芽。一年之計在於春，冬眠期盡了，蝴蝶從沈睡中甦醒過來，繼續遊戲人間。蝶兒翩翩的，飛過一座新墳；墳前，一雙雙幽幽的眼睛正凝望。

　　那是一座白色的墓碑，碑上雕著精緻的花和葉，仔細的刻著一個似曾相識的名字 。

　　我佇立自己的墳前，幽幽的望著眼前一雙眼睛。此刻，我真正踏雪無痕，連風也吹不起我的髮，只有一只莫名其妙的蝶，不住縈繞身畔。也許大自然的力量，人類才只知道不夠百分之一。真可惜，我沒能化蝶。也不知沈睡了多久，醒來的時候，指顧間，原來已匆匆過了一生，我方如夢初醒。

　　沒能看到彼此頭上長出第一根白髮，我便先走一步了。都恨手上無名指的指環，就是相濡以沬，到底敵不過生老病死。高處不勝寒。不過這十年的時間，也可算是天長地久。可是這一生，畢竟亦太短。我不知道我將會到哪裡去。如果有天國的話，我會在天國的門前等你，再同偕白首；如果要輪迴再生的話，我會在奈何橋上等你，來生再續未了緣。生前據說鬼魂有入夢的力量，如果這是真的，我學會了，再來找你。可惜，這些「如果」都太虛無，太縹緲了。

猶記得你常常把一句「我真不明白你」掛在口邊，不明白我的固執，不明白我的陰晴不定。然後你悄悄翻看我看過的書，試圖在茫無之中找一點點頭緒。我不知道你找到了沒有，也許年月會讓你發現，我這個女子，原來比誰都簡單。要是沒有天國也沒有來生，那麼這些僅餘的記憶，便會成為我餘生僅餘的一點憑藉，一點安慰。

此際仔細地端詳你，你好像霎時蒼老了。

　　眼底還站著木訥的母親，親友，舊情人，和我的小女兒。那不是一幅尋常的圖畫，因為他們都穿著藍與白的衣裳，而不是我討厭的黑。簡單的葬禮一切都依我的意願喜好。走也要走得漂亮。這已經是我在塵世作的最後一次決定。

　　小女兒靜靜的拉著你的手，一雙天真靈巧的瞳孔看不透世情。死亡，距離她還有一段很長的時間。有福的話，也許可以活過一世紀。也好，至少她會延續我未完的生命，圓我未圓的夢。我還沒有死，因為在她內，一半是你，另一半是我。

　　你們把手中白色的梔子花輕輕拋進坑裡，使得墳上的清芬隔住了兩個世界。忽爾春雨襲人，細風斜雨，滲著氤氳的花香，多浪漫的一個葬禮。春泥快要將我掩蓋，塵歸塵，土歸土，人本是一抹散落的輕塵，從哪裡來，便從哪裡去。

　　時候不早了，又是告別的時候───第二次告別。我轉身，遠處站著等的一個人，對我輕輕的微笑，招招手。我慢慢向他走去，慢慢的……

寫於 2005 年

等待

ＴK 說＜六個夢＞是瓊瑤的壓卷之作，果真不錯。

續寫了瓊瑤＜六個夢＞的第一章＜追尋＞。

以第一身作婉君。

寫的是婉君的等待，女人的等待。

又一舊年代的悲劇。

＜等待＞

民國二十三年，北平。

天蒼蒼，雨茫茫。春去秋來，歲月如流，老年人死了，年輕的老了。

凋零的周宅，如今只剩下我獨自守候。日復日月復月年復年。

曾幾何時，我被三個男人愛著，被三兄弟等著。

我的等待自十年前開始。十年，匆匆，太匆匆。十年，足夠讓女人花殘粉褪，也足夠讓寒蟬輪迴千百遍。天地億萬年如一日，比不上人間，數十年已是滄海桑田。多少浮華事，應在眼前。

自古以來，女人都有等待的能耐：昭君等元帝，小小等阮郁，鶯鶯等張生……奈何都是徒盼，白等了一場，白恨了一場。

但我還在等。等誰？我也不知道。

除了等，我還可以做什麼？天下之大，除了周宅，已無一容身之所。

又一個秋。

紅葉舞秋風，飄過一瓣紅葉，猶似當年我甫入周門，遍地絳紅鞭炮屑。那天萬人空巷，一時無兩，好不熱鬧。那年我才八歲，還在花轎裡抽泣想娘。往事如煙，如夢，空餘一葉恨，踏碎無痕。

歲月有多長，等待有多久，生生不息，世世不亡。

昨日我才二八年華，好夢正濃，今日已經二十有六。彈指紅顏，在這個年頭，命好的已有子女滿堂呱呱喊娘，並且相夫君，孝爺娘。看我孑然一身，媳婦不是媳婦，寡婦也不是寡婦，簡直荒唐，簡直可笑，簡直作孽。

女人都是命短，紅顏總是薄命，因女人一生要承受太多的悲哀，太多的眼淚──尤其是，太美的女人，特別招風雨。美得過份的女人，逃不了禍水的宿命──周老爺的說話，迄今仍字字如雷貫耳，不時在我耳邊縈繞。

對，我不怪誰，不怪他們離我而去。一切塵埃因我而惹，一切因由因我而生。只恨當年求死不遂，往後再也沒有提白綾的勇氣。

也許，他們三兄弟，我三個都愛；也許，我三個都不愛。

是因為要給久纏病榻的大哥伯健沖喜，我才到周家來。他比我年長十年，默默等了我八年，好不容易等到我二八年華，正是花月佳期，卻等不到八月十五圓房之夜。奈何一句竹馬繞青梅，把我的畢生幸福都繞走了。伯健痴情若此，莫不是我不守本份，把我倆的幸福給活生生掐死了？

我要嫁的是伯健，過門那天他卻正臥病在床，故代他與我拜堂的卻是二哥仲康。陰差陽錯。驀然回首，才發現命運曾給我們留下這樣的一筆伏線，只是當時我們都沒察覺。如果那次拜堂算數──那麼，仲康與我便一早是夫妻了。

我懷念三哥叔豪。他們之中就他的年歲，脾氣與我最相近。他曾為我捉墨蝶，編竹籠……他是最後留下的一個，也是，最後離開的一個。當他決定遠走天涯的一天開始，我便知道，他不會回來。

天意弄人，才教我周旋在他們三兄弟之間；本是同根生，卻為了一隻墨蝶，弄得枝分葉離。

他們走了。

他們帶著我的夢，走了。

磨人的年月，淘盡幾多青春幾多美夢。

青春過後，美夢不再來。

美夢過後，青春不再來。

多情應笑我。

寫於 2005 年