the last book.

I want it to be the last book I read before departure. 

It is, you know, in many sense too heavy for me to carry abroad. But I'll bring One Hundred Years of Solitude with me and keep it close so that I could always revisit the little goldfishes, the fluttering yellow butterflies, the melancholic whores and the feverish town of Macondo wherever I go. 

Speaking of Macondo, my imagination of it comes very close to Trinidad in Cuba, which I'm heading to in a few weeks' time. The first instant I saw its pictures online I was certain the town resembled somewhere I knew. And it's Macondo, unmistakably Macondo, which is like a secret hometown of mine that never existed in time.

regret.

“If I knew that today would be the last time I’d see you, I would hug you tight and pray the Lord be the keeper of your soul. If I knew that this would be the last time you pass through this door, I’d embrace you, kiss you, and call you back for one more. If I knew that this would be the last time I would hear your voice, I’d take hold of each word to be able to hear it over and over again. If I knew this is the last time I see you, I’d tell you I love you, and would not just assume foolishly you know it already.” 

― Gabriel Garcí­a Márquez
One Hundred Years of Solitude.

a lost dream redeemed.

It was an ordinary summer's night when subtropical heat was overabundant and calmness insufficient. When morning came there was nothing she could do to shake off the dreams she had overnight. Some dreams slipped away, some didn't. And these were the ones that remained. 

Whether she had dreamed of him or it was actually he who had sleepwalked into her subconsciousness she did not know. It troubled her all the same because she was a dreamer who knew too well that dreams were a dangerous signal, in extreme circumstances an irrevocable prophecy. They foresaw things that were invisible.

She had three dreams.

In the first one he kissed her.

The second one came along not as a sequel but a distracted stream of time that wiped itself out. The second dream was so unimportant that the instant it came into being it was consumed by absolute forgetfulness.

Her conscious self from the first dream was well-preserved in the third one. It was as if she had survived the distance of a lifetime and had eventually retrieved her lost self. But it was not enough. It was a lost dream that she had to retrieve, a dream in which they both existed.

It was wonderful how a dream could allow a setting, a consciousness, and above all a feeling with such complexity. She was sleeping, her mind at rest, but in fact she was adrift in a realm of unbridled mental wilderness (if not madness) which rendered everything restless (if not reckless).

She kept walking and walking around the neighbourhood to look for him. The streets were steep and narrow and the buildings looked like blocks of torn paper with stains that stayed forever. She didn't recognise the place but somehow she understood it was the east side of the island. On her left hand side she saw the harbour that separated thousands of lovers. 

And there he was.

yellow raincoats.

they were to meet at the cinema when it rained. people passed them by like shadows, with faces that she didn't remember. in fact she didn't remember anything except the yellow raincoats which must have come all the way from her childhood, now a piece of memory as estranged as a midsummer hallucination. 

she had been waiting for him. as soon as he arrived he brought the rain, rain that commenced as drizzles as light as dreams, and intensified whenever she looked at him, until water permeated into her skin and gave her a false sensation of love. 

everything faded away with the first ray of morning light that traveled through her window and woke her up. almost everything, except the brightness of the yellow raincoats, the touch of the rain on her skin and the residues of his face.

當天荒不再地老不合時

「1996年2月15日張學友和羅美薇於倫敦註冊結婚，並在數日後在香港登報告知親友。此後張學友的好友音樂人李偲菘與填詞人林夕決定共同合作，在短期內即創作出的一首後來廣為人知的經典粵語流行歌曲，即《妳的名字我的姓氏》送於張學友和羅美薇。」

曾聽說過　尋覓愛情
就像天與地別離和重聚過程

而我跟你　平靜旅程並
沒有驚心也沒動魄的情境

只需要　當天邊海角競賽追逐時

可跟你　安躺於家裡便覺最寫意

末日

曾經很倚賴一個人，將自己世界建築於別人的世界，那一段時間，好像失去了自己一樣。然後那個人離開了。曾經有人很倚賴我，每天像小行星一樣圍著我轉，像失去了自己一樣。然後我離開了。像是必然的結局一樣，關係不平衡，使是末日之時。

雨天

往橫濱的火車上你一句說話都沒有。我傷心，又不知如何是好。到達的時候天已經幾乎黑透，天陰陰兮欲雨，厚實的烏雲把天空壓得低低，像心情一模樣，又灰又沉。

終於離開了東京鬧市的人群，離開車站，過一條街便看到海。你還是沉默。我走近欄杆，望向大海，水色深沉不見底，海浪如來者不善，一湧便把人吞噬。「你看，黑色的海。」我說。我們繼續向前走，走到公園裡，你停下來，看賣藝人拋火炬。天下起雨來，紛紛漸漸，至雨愈下愈大，我撐起傘，陪你看到表演完畢，你過去，留下零錢，轉身離去，圍觀的人們也漸散了。

一路上我倆快步而行，你拿傘，而我一直緊緊挽著你手臂。雨水像從天上一盆一盆傾倒下來似的，我們雙腳盡濕，走一會，停一會，不知過了多久，到了海濱的另一邊，那幢荷蘭式的紅磚建築。你說，很久很久以前，那是貨倉，當下已改建成商店和餐廳。「一直想帶你來這裡，想你也許會喜歡。」你一邊把小傘收起來，一邊說。你的衣服都在淌水，我身上卻沒有一點雨。

你給我買了一杯熱茶，我們相對而坐，我牽著你手：「冷嗎？」「不冷。」你笑著說：「你呢？」「我也不冷。」離開的時候，雨停了，花裙子也已經乾了。那是前天在上野的小商店新買的，白底碎花、淡粉綠邊的棉質長裙。那天也是下著雨。我們散步，經過杯麵博物館，前面便是遊樂場，而橫濱街上安靜得好像沒有一個人。好像他們都回家去了，只剩一雙戀人，在寧靜的一個雨天，在路上並肩走著。

嗨

這兩天不約而同在凌晨三時醒過來，開手機，看你的留言心便定下來。螢幕光得刺眼，我瞇起眼睛，等待網絡連接一刻的震盪。我跟你說「嗨」，想你明早醒來看見。沒想到你還沒睡。都那麼晚了，我造夢都已經在四海繞一圈回來，你還在寒冷的夜裡一個人醒著。我只覺得難過。

完美的下午。

星期天的午後，你還在工作。我們午餐吃甚麼呢，我已經忘記了，只記得我們沿著無止境的電梯一路往上，直到看見那家咖啡店，我們走進去，坐下來，換了一個位置又一個，最後在近窗的一隅，一直待到天黑才離開。

喜歡這家店，是因為它寬闊的玻璃窗。晴天便是晴的店，陰天便是陰的店，下午有淡黃的光線，傍晚自然的暗了下來，到完全的黑夜，有人是時候離開，也有人是時候進來坐一坐。你喝著冰咖啡，一直埋首工作，我們就這樣，面對面，任時間在窗外流過。你讓我坐近窗的一邊，發獃的時候，我就凝望高樓下，九龍公園的叢叢樹林，它們的顏色好像隨季節的變換而深沉了；公園另一邊的矮樹迷宮，看上去卻像小時候一樣，沒怎樣變過。旁邊的清真寺，不知當下誰在禱告。

我去書店逛一個圈，帶了一本村上春樹回來，你專注如同佛像一尊，我連打擾也是萬萬不能。我讀著小說，很快便伏在木桌上昏睡了過去。醒時，窗外好像換了天空似的，連顏色我都不認得了。我們又喝了一碗熱湯、吃了意大利飯，一邊吃一邊竊聽鄰座兩位女子私語，相視而笑。

小巷的鮮花。

我記得我們坐在在旅館樓下，你默默工作，我陪你，靜靜望著玻璃門外，街道上寥寥的行人，沒言沒語的路過。年輕人很少，都是中年，或是老年人。有些推著貨物前進，有些捧著花圈或牌子。小街的馬路，交通不比繁市。一輛輛橫長的車子經過，慢慢駛向殯儀館。我想像裡邊冰冷蒼白的身體，那些故事的主人，已經沒有生命了。他們會去哪裡呢？也許他們自己也不知道。

附近的小巷，開滿了賣花的店舖，每次踏出旅館門口，我總是深呼吸一口氣，然後轉身對你說：「好香。」地上偶有散落的花瓣，不外是白的，或是黃的。經過花店，我禁不住瞥一眼門前那些花牌上的名字，端正而秀麗。你問我：「不害怕嗎？」我說不。我想起《像我這樣的一個女子》裡，她看著他手裡捧著花向他走來，心裡傷感，知道一切快將完結了，因為在她的世界裡，鮮花，就是永別的意思。

街道的寧靜反而給我一種平安。好像人生走到盡頭了，便會走到這裡來。這裡沒有熙鬧的人群，沒有蜚短流長，沒有煩惱，彷彿連時間都沒有了。我倆離開的時候，天空下起微雨來，彷彿告別的一刻，是必要有一點哀傷的。

九月。

九月，剛好過了一半。無盡的夢又開始來襲，證實牆上的夢網無用。清晨，一覺醒來，一身酸軟，窗外有光還好，若無，則灰暗陰晦而無望。霎時間，我竟開始害怕冬之驟來，自黑暗醒來的孤獨。晚上的風涼了，中秋了。這一年，明月在天，卻有我倆在地。我也只能盼一句，但願人長久，千里共嬋娟。

80% 完美的日子

回家，吃了晚飯，洗澡，濕著頭髮閉上眼睛在床上躺一會起來，吃一個橘子，喝一杯清水，想一個人。他啊，那雙溫柔的小手，那本皺了的書，書的重量，他的重量。簡單的生活，慵懶的自在，像陳綺貞那首歌，《80% 完美的日子》。剩下那空空的 20%，就如學生的練習，在一個炎炎的夏日，等他一筆一劃來填充，正確的答案。正如他說，遇上 了 80% 的女孩，餘下的，就讓歲月每天每日來填補。世事不用太完美。因為「完美」本身，已經是一種無可奈何的不完美了。

關於愛的定義

每天都在期待
有時候，轉一個彎的幸福
才是最真的幸福

感謝你的出現

感謝你的出現，過去的往事就如煙，
在眼前甚麼都不欠，你是下雨時的屋簷，
那份愛沒時限，幸福就在我們指尖，感動得模糊了視線，
那憧憬的一轉眼、一瞬間就能實現，在有生之年。

日子。

你不在的時候我就重溫我們猶如小說的對白。一聲親愛的，兩個對話方格，好像空氣之中劃開了一方小小的窗，而你在窗外，日出日落，或近或遠，總是在我身邊，溫柔的喚我一聲「親愛的」。我除了微笑，便只會微笑。有你的日子每天都像墨落宣紙，一點一滴，一橫一豎，可以作畫，也可以成詩。日子單薄，但思念總是厚厚的、厚厚的一疊。

此三千在一念心。

怎樣也好，我也會記得這一段日子，相思如流水緩緩的流過。我從上游，乘一葉小船，兩手空空，沒牽無掛，只青衫一襲，沿著河流一路緩緩向你漂來，不徐不疾。此三千在一念心，思念也是無限。今字一個心，想你的時候，一念起滅之間，彷彿一瞬，已是永恆。而你在永恆的下游立著，望穿秋水，只等小船自遠方而來。我來了，不欲歸去，便如寶玉所說，任憑弱水三千，我只取一瓢飲。

你改變命運的結局。

人生若只如初見。

那天早上還有雨，下午停了，天還是陰陰的。猶豫之間，他們還是相見了，在十二月的鬧市中，認得了對方。那是個美好的下午。她記憶中總有那麼一個畫面，在太平山的咖啡店裡，她雙手暖著一杯洋甘菊，他坐在旁邊，二人望著玻璃窗外山下城市的起伏。初起的夜色之中，燈火漸濃。她切實地記得了這樣一個短暫的時刻，像電影的 flashback，不時在腦海掠過。她希望能坐久一點，可是他必須離開。她還記得了小巴窗外湛藍的夜，城市的燈如星。

後來見過多少次面她都忘了，是故意不去數算，讓離合在若無其事之中過去。他們每次都是散步、聊天，並肩走著，看城市的風景，或坐下來，吃點東西。對話是不假思索的自然，彷彿從一開始便沒有任何矯扭、隔閡。她喜歡他的平靜、專注。不對別人說的話，她都告訴他，就這樣冬天過了換來春天，她的棕色厚大衣都換成了 cardigan。但他步履總是匆匆的，時針轉了一圈他便要走。

然後夏天來了，當城市的溫度改變了，一切也不一樣了。

生日快樂。

The Birthday. Marc Chagall.

她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。她愛他。她不愛他。

她愛他。

距離與時間重疊的一點

我喜歡的那些他們，或近或遠，總有一種不可踰越的距離。距離又是陌生，又是親密。他們分散在世界不同的角落，而我總是數算著時差，一而再再而三的執念相信並且盼望所謂愛情能一手把河漢牽成一條幼細的絲線，從此端牽到彼岸，在一念之間，牢牢的連繫著。沒想到路在歧途，分別以後便成永遠。我知道距離與時間重疊的一點，便是你我相遇之時。但小小的一點，季候風一來便吹散了。相遇以後，還得相守。要兩雙腿走在一起，路才能繼續下去。