Monday, July 27, 2009

關於旅行與書事.






帶著米蘭昆德拉去旅行

1. 旅行途上, 隨行帶著 Milan Kundera 的 Slowness 和 Ignorance. 下學期開學的時候在大學書店買了好幾本他的小說, 翻了數頁之後便一直束之高閣. 月復月待到六七月才有這樣的時間和心情, 不為課堂不為作業用不著抄筆記, 漫無目的像散步一樣閱讀. 肩上的布袋裡裝著照相機, 水一瓶, 書一本, 在廣場的陰影下隨便在石階上打坐翻開書籤記載那一頁即便消磨了好些午後的時光. 交通是用來打書釘最好的時間. 乘地鐵的十來分鐘或者只可能看一兩頁也沒打緊, 書癮起時沒書看才最要命.

2. 在意大利乘長途火車南下, 旅客逐一離散車上人煙漸少, 行李擺在足下, 脫了人字拖鞋, 雙腳飛象過河式地擱在對面, 四個座位統統據為己有, 入鄉隨俗, 不過在意國待了一會, 已學會了其不苟小節的文化. 自顧自的看書, 累了, 便閉目養神, 便看窗外藍天白雲農田與牛羊. 火車是最廉價的等次, 沒有空調, 幸而涼風不斷如翻動的書頁, 吹得藍色的布窗簾子也躍躍欲飛. 一路上, 我想像火車沿著長靴子左邊的海岸線緩緩南下至靠近地中海的土地. 我心裡有一張世界地圖, 我喜歡以方向來把事情具體化. 萬里路途上左眼看風景右眼看書, 也說不清哪樣是旁騖, 哪樣才是正經事.

3. 米蘭昆德拉寫小說的筆調總是戲謔而幽默, 我不得不會心微笑. 天大的事件他可以一笑置之, 國仇家恨他輕描淡寫, 那些最瑣碎甚至鄙俗不堪的他卻投入最深切而細緻的描寫. Slowness 書中他以可觀的篇幅來描寫屎眼 (asshole). 花前月下男主角一杯在手情深款款凝視著眼前剛相識的美女, 想入非非卻不為如花美貌不為裸體, 卻為其神聖不可侵犯的 asshole. 題材不忌諱用字不轉彎抹角, 淋漓盡致, 卻一點不猥褻不低俗. 那些濫觴的感覺他一點不同情體諒, 也不屑給故事中 (生自他筆下的) 的痴男怨女施捨一次浪漫的重逢或是戲劇性的大團圓, 彷彿一點點感情也是太多, 一點點幸福也是太天真. 我感覺他好比張愛玲的冷漠, 世事本如此, 無謂慈悲, 所謂愛情, 也不過這樣.

No comments:

Post a Comment