雨天

往橫濱的火車上你一句說話都沒有。我傷心，又不知如何是好。到達的時候天已經幾乎黑透，天陰陰兮欲雨，厚實的烏雲把天空壓得低低，像心情一模樣，又灰又沉。

終於離開了東京鬧市的人群，離開車站，過一條街便看到海。你還是沉默。我走近欄杆，望向大海，水色深沉不見底，海浪如來者不善，一湧便把人吞噬。「你看，黑色的海。」我說。我們繼續向前走，走到公園裡，你停下來，看賣藝人拋火炬。天下起雨來，紛紛漸漸，至雨愈下愈大，我撐起傘，陪你看到表演完畢，你過去，留下零錢，轉身離去，圍觀的人們也漸散了。

一路上我倆快步而行，你拿傘，而我一直緊緊挽著你手臂。雨水像從天上一盆一盆傾倒下來似的，我們雙腳盡濕，走一會，停一會，不知過了多久，到了海濱的另一邊，那幢荷蘭式的紅磚建築。你說，很久很久以前，那是貨倉，當下已改建成商店和餐廳。「一直想帶你來這裡，想你也許會喜歡。」你一邊把小傘收起來，一邊說。你的衣服都在淌水，我身上卻沒有一點雨。

你給我買了一杯熱茶，我們相對而坐，我牽著你手：「冷嗎？」「不冷。」你笑著說：「你呢？」「我也不冷。」離開的時候，雨停了，花裙子也已經乾了。那是前天在上野的小商店新買的，白底碎花、淡粉綠邊的棉質長裙。那天也是下著雨。我們散步，經過杯麵博物館，前面便是遊樂場，而橫濱街上安靜得好像沒有一個人。好像他們都回家去了，只剩一雙戀人，在寧靜的一個雨天，在路上並肩走著。