靠近月亮的星球常常下雨。

下雨她就快樂。

她住的星球很靠近月亮，靠近月亮的星球常常下雨，沒有人知道為甚麼，也沒有人想知道為甚麼。這年頭的人們，已經一早領悟到「為甚麼」的危險性，明白就算得到一個合理的解釋也只不過是合理而非真理。合理是為眾人心安，像甜的藥，但求紓緩不適的徵狀，吃下去，只要不苦就可以了。真理卻是苦的。所以他們說：「問那麼多，何苦呢？」也不嘗沒有道理。而且，眾所周知，所謂真理亦不過是其中一種詮釋的角度。隨你怎樣看吧，不必問太多，也不必說太多。說話是空洞的，行動才有重量。

其實我想說的不是這個，我想說的是雨。下雨她就快樂。她有一個玻璃瓶，那種用來盛蜜糖的透明的玻璃瓶，吃光了洗淨，放在窗台風乾，下雨天，她便從窗伸手出去裝雨水。一點一滴，她用透明的幼線穿起掛在屋子的天花，朋友來看，總是說：「看上去像一屋珍貴的水晶，美麗極了。」她說：「我愛它們像眼淚。」「哪來那麼多的眼淚。」「怎麼不會。有眼睛就有眼淚。」無論如何，她知道它們只是雨水，又脆弱又短暫的雨水，不是水晶也不是眼淚，陽光一來，它們便漸漸縮小至消失不見為止。

她靠著窗，如很多個寂寞的、藍色的晚上一樣看著月亮巨大如舞台虛假的景。正是距離月亮最近的時份，只要輕輕一躍，連小孩都可以跳到月球上去。這樣的時份，天總是在下雨，有時是綿綿的雨，那種不打傘也不會濕衣裳的細雨。有時是滂沱大雨，那種似是非要把世界浸沒不可的烈雨。有時，像這晚一樣，雨勢不大也不小，這種雨點，最適合用來作掛飾懸在家。

有一種雨是別的地方沒有的。雨落下來時不是水滴，而是一撮撮小白團，像木棉花落，從天空飄降‭ ‬。因為這樣，這種雨的名字叫「棉花雨」。小星球的地心吸力弱，棉花雨總是緩緩、緩緩的落下。此時，城裡的人無不放下手上的工作，開一扇窗，凝望窗外從天而降的水棉花，一種紛漸的、溫柔的姿態。怔忡入神，心靜如水，連時針都放慢。時間，便是拉長了的一個雨天。棉花雨是季節性的，只落在夏天。每逢夏天，小星球總是充滿各地的旅人，萬水千山，不過為看水棉花落的絕美異境。

永恆也是短暫，而短暫亦是永恆。她等待的是像雨水一樣的一個人。‭ ‬