每一顆星都像一個往事。

將天上所有的星加起來，會比月亮光嗎。

半夜在帳篷裡醒來，一彎黃月亮懸在天空，優美的倒影在海上，此生無人撈獲。抬頭滿天欲墜的星斗，而銀河是一片朦朧淺淡的白。每一顆星都像一個往事，有些隱去的星光微弱如塵，有些如燈，竟愈看愈是明亮。我們又說起《國境之南太陽之西》，「我」對島本說的那段關於星體之光的話。我們永無止境的討論這本小說，彷彿了解多一點，對自身的模糊便能弄清楚一點。

初臨的傍晚，海水仍是暖暖的留著陽光的餘溫。身體浮在水上，隨海流漂，彷彿失去了一點重量。海洋的味道咸咸的，水濺到眼睛有一點澀。清潔的海洋包圍我如無憂的思緒，日光半暗，低頭還能看見自己的足踝，隱隱約約，踏水底的泥沙也是細軟輕柔。我們游來游去，累了便坐到淺水處衝擊拍岸的浪花，待微涼之時，起身回去，並肩坐著直至清風吹乾滿身海水。風是暖和的，溫柔的。我不去梳理一頭糾結難纏的濕髮，衣服也懶得換， 一直穿著泳衣竟也不覺冷。

在西貢的超市買來了橘子、西柚、櫻桃、麵包、葡萄醬、肉腸，還有一瓶小小的玫瑰酒，把食物隨便攤出來，邊吃，邊談起寫作。幾乎沒有跟誰這樣子談過寫作（幾乎沒有跟誰談過寫作），星空下赤著足，半濕的泳衣還滴著水。

我們總是從現在，說回從前，由從前又說到未來，而你總是不厭其煩說明你思想中、關於我的種種事情，彷彿那裡有另一個你認識的我而我不自知。你很努力的嘗試以別的詞彙來解釋 melancholy，而我心神有點恍惚，在想別的事情：我想到 Gabriel Marquez 的小說裡那種永恆的像空氣一樣的 melancholy，是每個故事的基調，有種詩意的、感性的存在，但我無法很準確的說明。人的理解與表達之間，總是有那樣一點差距。

不明來歷的夏蟲不住撲向我們那盞燈。為甚麼呢，它們不求別的，只求燈火的明光。你把燈移到遠遠的，小蟲便隨之飛到遠遠的。我從來沒有見過這種昆蟲，它們讓我想到卡夫卡的《變形記》，一種令人悚然的不安。偶有人提著燈走過，巨大的影投在獨孤山上，我看得痴迷，彷彿目見超現實的甚麼，一種無以名狀的感覺。睡意之中，我的說話漸如夢囈，睡著了又醒過來，黑夜之中，見你竟也睡著了。

海上生明月，天涯共此時。