失傘。

上星期六。

下雨，趕著外出之際，才發現我的長傘消失了，家中遍尋不獲。無緣無故地。那是我最喜歡的傘，米白幼藍邊，堅固的木長柄和傘骨。要是你能想像，那是巴黎霧雨天時候撐的一把傘，旁邊應該要有雅緻的欄和憂鬱的路燈來襯托。它是一把在詩中出現的傘。


傘簷子拱彎如小屋頂，風雨天時，我最愛把它拿得低低的，頭髮幾乎貼著傘頂，就算十號風球下，它也能不慌不忙，把我保護得好好的。六年了。那些傘子來了又去去了又來，它始終在我身邊，像一個老情人，依我伴我，不離不棄。我愛它的木長柄，淺淡但鮮明的棕色，像一只陽光曬過的溫暖的手，有時我握著它，有時它牽著我，半彎掛我手腕上。它老舊了。米白的布面斑駁著鐵銹之色，像女人臉上，因歲月而生出的變化。

它忽然消失了，沒留下隻字片語便離我而去了。我們曾經失散，有人不問自取，後來歸還，我失而復得，便從來沒有想過，會有這麼一天，我從此失去它，它從此失去我。

我想知道它在何處，在誰的手上，過得好嗎，還是已經不在人世。

傘，散。

至少，我希望我能夢見它。