去蕪存菁。

早一陣子的事情了。

那兩個星期，我忙著執拾自己的房間，猶如打掃人生一樣，去蕪存菁。房裡所有的抽屜所有可能的空間都飽和了。自從搬家以來，積存了十五年的東西，像年紀一樣，不知不覺，以倍遞增，去又去不掉。是時候面對。我不知道你是否明白，但面對雜物，像告白或者告解一樣，是需要很大，很大的勇氣的。

首先我找到一疊厚厚的舊報紙，存在文件夾裡。打開的時候，我驚異得，彷彿第一次見到海洋一樣。裡邊有張國榮逝世翌日的頭條，美國正式宣布開戰的新聞，戴妃車禍身亡後舖天蓋地的報道等，而她喪禮的錄影，我還留著。九七當年我不過十歲，我知道些甚麼？這些報紙，要丟的，一早丟了，要留的，我還留著。或者當時的紙質較佳，隔了這些年月，它們並沒有變得殘舊，或褪色不堪，看上來，不過像擺了數天罷。最後，我還是把它們原封不動的收好。

打開另一個文件夾，是中學時，十五歲至十八九歲期間的中文作文。有初中的，高中的，預科文學的；有描寫抒情，有故事，也有乏味的議論文。我如獲滿地金銀﹣還以為這些早已散失無影了。重溫自己的文字，感覺像，聽著電話筒裡自己的聲音。明明是我，又不是我。另一個袋子裡邊，沈甸甸裝載了十數本中學的習作簿記。當中有數學的本子。打開一看，那些數字，那些符號，已成外太空語言。對數學的記憶，如今只剩最原始的加減乘除。

還有整個預科時期的地理科筆記。上了大學，悟出了一個道理：高考過後，是不應該太努力的。儘管如此，我還是非常懷念地理課，懷念生活的簡單，懷念往昔的不假思索。那些筆記，縱沉厚如同青史，我卻珍而重之，從沒棄掉一紙頁。我把它們翻了一遍，把最喜歡的課題，比如板塊移動，熱帶雨林，泥土石頭，好好保留起來，其餘的，塵歸塵，土歸土了。時間的一部分也同時化作紙屑，遠飄於無垠，去了。

我眷戀舊物，相信死物能從時間裡生出靈魂。很多東西，日久，生情如同生命，不得捨棄，已成習慣，不知是好是壞。每打開一個盒子，一個袋子，一個夾子，過去出土如同塵飛四散。我撲向塵埃，忙著收拾又不是，回憶又不是。如是者，小小一個房間，我竟花了足足兩星期才勉強收拾好。