文學院的木長椅。

某天晚上，心血來潮，乘自動電梯，到堅道，坐小巴回文學院一行。

在東閘下車，沿斜道，走上祿祐堂門前石階梯，左轉。無人的走廊，緊閉的木門。黑夜之中仍能看見門上深裂經年的木紋。園子裡，三四月的春花早逝，當下只剩綠葉，在九時的夜晚，隱成一叢面目模糊的影。

水聲。圓環水池。裡邊還住著龜兒嗎？我記得，好多年前了，某夏夜，我跟她並坐水池邊，她訴說，我便傾聽。是個涼夜。我倆因此而解開一個愛情的糾結，明白愛人如己，也必先愛己。池邊有石級，級上有長椅，在龐大的樹蔭下，曾是我流連，讀書，躲懶，哭泣的棲息地。

經過音樂室，長廊盡處，一室燈火通明，美樂悠揚。此時此刻，總有音樂。我想起生命中不能承受的輕，他們的相遇，也是樂韻之時。人在當時必定無知。往後回想，方會明白，其時一剎如電影佈景，目前燈光，陰影，走廊的明暗，門虛掩的角度，莫名其妙的音樂，都經過精心的佈置，安排。

我繼續走，沿長廊繞了一圈，除了保安員，人煙全無。另一邊，我還記得上 Romanticism 的課室，記得有一課，跟教授爭持不下，二人臉紅耳赤。那是我最喜歡的教授之一，她年輕，金髮，聲線柔美，是個美人。而今回看，那些上課的時光，研究 Mary Shelley 的日子，短暫得如驟雨一樣，一打傘，它已經過去了。

走上二樓，聞嬉笑聲。美術系那邊，露台之上，彩燈張結。二樓平臺的木長椅東歪西斜，我放下袋子，脫了皮鞋，橫躺在椅上，雙腳擱在椅欄。夜空泛紅，是下雨的先兆。風不息。薄扶林的空氣。心想，不如這裡睡一夜至天明，餐風飲露也不錯，反正沒有試過。我想起梁同學，也想起鄒同學。我們常常坐在這兒的長椅，在冬天的暖陽下，或在夏至的黃昏之境，舒服得快要睡著，每每直到天黑才離開。

我想起很多事情。好的，壞的，挖心掏肺的，無關痛癢的，久遠的，近切的。想起上月比較文學系告別會上，J 說到，關於文學樓大樓，種種的私密情事。往時，覺得 Main Building 等同文學院，好像拜倫與詩一樣。兩者從此要分開來想像，是不可能，是絕不可能。

不知過了多久，下起雨來。我提起袋子離開，下樓梯，在祿祐堂門前，坐在梯上，靜看門外，四月的雨。