寫小說。

一個人待在房間，沉寂在夏風的晚上，把故事寫成小說，有一句沒一句。記得的，不記得的，想像的，真實的，在變成在文字以後，真實成了虛構，想像也頓成憶記。真的假的，是那麼重要嗎，當成故事就好了。別忘了，文字寫成以後，即獨立於人世。它的生也好死亦好，而真而假，都與作者無關了。作者已死，要將一切連接於作者，不過為讀者思想的局限，想像的貧乏。有人讀也好沒人讀也好，小說的生命，不在於其讀者的多寡。寫小說是為了寫的過程，而非結果有沒有人閱讀。是故，儘管讀者全無，我還是要寫。