寂寞唯有一途

荒人手記。

第一次知道朱天文的名字，是從劉美兒那裡。她在網誌上，常常分享朱天文的文字，我記在心中，可是對於她的人她的作品一無所知；在香港，也不常看到她的書。

早兩星期，閒逛書店，在架上看見荒人手記，翻第一頁，看了短短一段，便如雷擊倒，知道此書非同小可。某些人的文字，對於某些人來說，入目如入心神，好像自己的思想，竟自他人之手明明白白寫出來了。很久沒讀過一本書，一字一句耐嚼如此，使得我朝朝暮暮，凡有餘暇，便手不釋卷。其情感之深切，行文之優美，是為當世之罕見。一邊讀，一邊想到自身的種種。

看，朱天文對寂寞的描寫。

「然後，面對夜霧光臨寂寞掩至，我便敞開大門讓它進來。

寂寞是不能排遣，打發的。我太明白，遣而遣之，隨即，它又來了，而且這回，它要的更多。寂寞唯有一途，就是與寂寞徹底共處。

它盤據著全部身心，使人無書可閱，無樂可聽，無帶可看，書寫無字。我幾乎聽得見它白蟻般在蛀空我的心房，骨髓，竊取了我的軀殼棲息其中。我白癡般坐地板上，看守一屋永桔住過的痕跡，床舖空空如也。我玩弄自己的性器，何以卻是如此疲賴，無味。勞倫斯說，所有的性都來自腦中，誠然，寂寞蝕空的腦子使得性慾也變得不能。」