文章

(攝於香港藝術館，吳冠中生前)


　　晚飯後第一件事，寫了一封信，給一個中三學生。她說決定中三以後便輟學，出來工作，當美容師。第二件事，批改我班的第一篇英文作文。由衷的感到欣然。星期五的晚上，就這樣坐在窗前三小時寸步不移，卻絲毫不感覺是工作。


　　中學的時候，對作文又愛又恨。當時迷信靈感之說，相信文章乃感興之作 ( 而今不迷信，但依然相信 )。興之所至，大筆一揮，可以洋洋灑灑直抒己懷；可是一遇上腦閉塞，便怨恨其題目之狹隘以及時間之局限，簡直是對天才的抹殺。對於議論文說明文等實用文章之類，更是意興闌珊。另，我對老師的評語，又期待，又恐懼。事實乃是，我通常對老師的作文評語置若罔聞，有時一眼也不想看它，皆因性格彆扭，對讚美感到受寵若驚、尷尬，對批評又心有不甘。不過一句小小的意見，到底意難平。


　　最令我印象深刻的是，中六七時候的英語老師 Mrs Kam ( 是個優雅端莊平易近人的老太太) ，竟然可以在作文課的同一天把我們的文章派回。今日想來，觀乎自己的工作量，是有點不可思議。不過當時來說，母校的英語教學吹的算是自由風，英語老師於我們眼中，也算逍遙自在，而且經驗豐富，so perhaps it's just a piece of cake to them. 當然，幸福並非必然。記得中三之時，我們的作文交了出去，便好像石沉大海一樣銷聲匿跡。老師吊兒郎當，學生也不是笨蛋。這兩件關於作文的小事，沒有刻意銘記，但卻自自然然的留在心上。倒是而今自己當了別人的英語老師，方才有感而發，白紙黑字的書寫下來。


　　其時的文章，像舊時記憶一樣，可以保存的，都保存了下來。藍色的，是我的用心；紅色的，是老師的認真。