讀書。

中學的時候，每天都有 morning reading session。禱告之後，便是閱讀的時間。小說也好，散文也好，報紙也好，中文也好，英文也好，同學們和班主任都靜靜的看自己手上的書卷，不多發一言，不說一句話。我最喜歡一天由這樣安寧平息的早晨開始。有時候眼睛盯著白紙黑字，人卻陷入沉思冥想。

三天不讀書，則語言無味，面目可憎。這句說話固然誇張失實，亦將閱讀的原因目的化，但無可否認，如果生活沒有看書的空間，身體便會有種隱隱不可言會之的突兀不安，坐也不是立也不是。我猜，跟抽煙差不多吧，煙霧瀰漫，不過是生活的空間。

我的百年孤寂，終於看到最後一個章節。

我看小說有一個奇怪的習慣，愈近尾聲，看得愈緩慢，幾乎是拖泥帶水的遲疑，把結局拉得愈遠愈好，甚至，就算不看也無所謂。說出來有點荒謬，可是有很多小說，比如 Charles Dickens 的 Great Expectataions, Milan Kundera 的 The Unbearable Lightness of Being, Virginia Woolf 的 Mrs Dolloway 等等，我都不知道故事的結局，因為，在最後三十頁，我便停了下來，合上了書。後來的日子會重複地讀，可是都沒有繼續看下去。或者結局於我來說，可有可無。